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Trece și asta

Cât de înșelătoare poate fi memoria! Uneori reu
șește să te facă să privești cu nostalgie sărăcia lucie 
din perioada copilăriei. Asta pentru că aparține tre-
cutului. Poți să te amuzi discutând despre lucruri 
de demult, poți să le ierți, poți să le împachetezi și 
să le pui bine în raftul cu amintiri. Dar, dacă ți s‑ar 
cere să te întorci în trecut, cu siguranță te‑ai îngrozi. 
Desigur, în cazul meu, nu se poate spune că am 
scăpat de sărăcie. Nu se scapă așa ușor. Cel puțin 
cunoscuții mei sunt toți săraci și așa au fost mereu. 
Din păcate, și familia mea se numără printre ei. Am 
trecut prin momente dificile, chiar dacă acum parcă 
reușim să ne mai tragem sufletul.

Cât de strâmbă e judecata omului! Uneori sun-
tem înclinați să credem că schimbările de la nivel 
colectiv ni se aplică și individual. Cine știe? După 
ce trece puțin timp, prezentul de acum o să ni se 
pară „și mai împovărat“ sau, dimpotrivă, ni‑l vom 
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aminti ca pe o perioadă în care „ne‑a fost ceva mai 
bine“. În orice caz, și momentul aceasta va deveni 
în viitor „ceva din trecut“.

Se spune că era odată un rege, nu‑mi mai amin-
tesc exact dacă în Persia ori în țările arabe, în orice 
caz, în Orientul Apropiat, foarte capricios și care 
pleca ușor urechea la orice. Într‑o zi, le‑a poruncit 
supușilor să îi meșterească un obiect care să pună frâu 
bucuriei când se bucura și să îndulcească tristețea 
atunci când se întrista. „Rege nesăbuit!“ se tânguiau 
dregătorii, perpelindu‑se și neputând să pună geană 
pe geană toată noaptea. În cele din urmă, i‑au dăruit 
regelui un inel inscripționat astfel: „Trece și asta“.

În ultima vreme se întâmplă să simt constant 
bucurie. Și‑atunci îmi spun că are să treacă și asta. 
Așa cum, dacă mă întristez uneori, mă gândesc că 
și asta are să treacă.

Se spune că viața e împărțită în șapte acte, dar a 
mea nu e suficient de plină încât să‑mi iasă atâtea 
părți. Poate cel mult trei. Dacă primul act mi l‑am 
petrecut în calicimea Seulului, în al doilea, care stă 
să înceapă, voi avansa spre pătura inferioară a clasei 
de mijloc dintr‑o suburbie a capitalei. N‑a mai ră-
mas mult din acest prim act, monoton și nesfârșit. 
Doar noaptea asta să mai treacă și‑am să părăsesc 
casa în care am petrecut aproape patruzeci de ani, 
din clipa în care m‑am născut și până acum.
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Îmi aranjez lucrurile încet‑încet. E casa mea, în 
care mi‑am petrecut treizeci și șase de ani din viață, 
camera mea, de când aveam opt ani, cu toate co-
tloanele pline de praf, de amintiri și secrete.

Am deschis toate sertarele biroului, pe care îl 
folosesc atât pe post de măsuță de machiaj, cât și de 
comodă. În partea din spate a sertarelor, unde ajung 
mai greu, sunt toate elasticele negre de păr, care 
dispar întruna deși cumpăr mereu unele noi, agra-
fele, luciul de buze și rimelul albastru. Într‑o vreme 
era la modă rimelul mov, albastru sau verde. M‑am 
hotărât cu greu să‑mi cumpăr și eu unul și l‑am 
aplicat cu grijă, dar arătam de parcă aș fi avut vână-
tăi la ochi, așa că a doua oară nu l‑am mai folosit. 
Aici era… Credeam că l‑am aruncat. Încerc din 
răsputeri să‑l deschid, dar capacul e înțepenit.

Pe etajera de deasupra biroului sunt câteva ro-
mane cu cotoarele decolorate, caiete cu spirală, cu 
o fată cu părul lung pe copertă – circulau niște zvo-
nuri cum că modelul era o tânără din Japonia care 
suferea de leucemie – și albumul de la absolvirea 
liceului. Iau o carte și încep să o răsfoiesc. Praful se 
ridică dintre pagini ca un fum gros de țigară și din 
carte cad două bilete de autobuz expirate.

Lângă birou e o comodă cu trei sertare în care țin 
lenjeria de pat. Are lipit pe ea un abțibild cât o mo-
nedă, cu o jumătate ruptă și cealaltă ștearsă. E un 
personaj de desene animate care îmi plăcea în copi-
lărie. Un animăluț imaginar cu blană galbenă, ca o 



mătură. Cum era? Ia‑mă cu racheta‑n Cosmos/ Eu să 
fiu prințesă‑aș vrea/ Îndeplinește‑ne dorințele așa! Asta 
e! Samia‑don! Spiridușul Samia‑don care îndeplinea 
câte o dorință pe zi! Pe‑atunci aveam o grămadă de 
dorințe. Dacă m‑ar întreba cineva acum ce îmi do-
resc, nu cred că aș fi în stare să răspund pe loc. Do
rința mea la treizeci și șase de ani e să… E să…

M‑am opintit să deschid fereastra cu rama mân-
cată de rugină ca să privesc spre cer, dar, din pricina 
clădirii cu trei etaje de alături, văd doar o fantă 
triunghiulară, cât o palmă. Îmi scapă o lacrimă. Am 
dreptul doar la o fărâmă de cer, de contemplare, de 
speranță. Cine mai știe cât am mâncat și cât am 
defecat în casa asta, câte înjurături am încasat.

E o viață cotidiană ca a oricărui om obișnuit, fără 
nimic sublim sau memorabil, și totuși, fiecare clipă 
îmi pare neprețuită. 
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O iarnă cumplită

Deodată mi s‑a întunecat privirea și un lichid 
cald mi s‑a prelins pe buze. 

— Mani! Îți curge sânge din nas! 
Auzind‑o pe Hyeseon, fetele au făcut ochii mari 

și s‑au adunat în fugă. Am plescăit din buze. Sim-
țeam un gust sărat, ca de pește. Mi‑am dus mâna la 
nas și am verificat. Sânge. Chiar îmi curgea sânge 
din nas. 

Jumi, în casa căreia ne aflam, a adus repede un 
sul de hârtie igienică. Era aspră, ca aceea de care 
foloseam și noi acasă. Jumi mi‑a îndesat o bucată de 
hârtie în nară și, fără să mă prevină, m‑a tras de coadă 
ca să las capul pe spate. Fără să vreau, mi‑a scăpat un 
horcăit scurt. Am închis ușor ochii. Sângele îmi pi-
cura acum în gât. Era octombrie 1988 și îmi curgea 
sânge din nas pentru prima dată. Razele soarelui îmi 
atingeau portocalii pleoapele închise, vocile fetelor 
care sporovăiau s‑au transformat într‑un vacarm 
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ce‑mi răsuna în urechi, pentru ca apoi să se îndepăr-
teze treptat. Parcă eram într‑un vis. Cu fiecare în-
ghițitură îmi înghițeam și sângele. 

— Pfff! Hahaha! a pufnit cineva în râs. Și‑atunci, 
ca la comandă, toate fetele au început să râdă în 
hohote. Nimeni nu‑și mai făcea griji pentru mine.

 
Șeulul iese în lume și lumea se mută la Șeul! 
Îmi revin în minte vocea și pronunția crainicu-

lui, liniștea statică din jur și uralele care au izbucnit 
după aceea. Aveam nouă ani. Au trecut aproape 
treizeci de ani de atunci, dar așa a fost. Îmi amintesc 
bine. Asta pentru că în timp ce urmăream ceremo-
nia de deschidere a Jocurilor Olimpice, inima îmi 
bătea să‑mi spargă pieptul de dragul unui băiat, 
pentru prima dată în viață. 

Era cu un an mai mic decât mine. Purta echipa-
ment sportiv cu tricou și pantaloni scurți de un alb 
strălucitor și o șepcuță cu cozoroc roz, foarte sim-
patică. A traversat în pas vioi gazonul verde‑crud și, 
despicându‑mi în două cele douăzeci și patru de 
coaste, mi‑a intrat drept în inimă. Băiețelul cu cer-
cul! Atunci a început interesul meu pentru bărbați 
mai tineri. 

Era înainte de unificarea Germaniei și încă mai 
exista Uniunea Sovietică. Lumea era împărțită în 
două tabere care nu se acceptau reciproc. Țările din 
Occident boicotaseră Jocurile Olimpice de la Mos-
cova, iar țările din Estul Europei pe cele de la Los 



11

Angeles. Așa că, după aceste jocuri olimpice înju-
mătățite, la Seul s‑a înregistrat cel mai mare număr 
de țări participante din istorie. A fost o ediție de un 
succes răsunător, iar toamna anului 1988 a fost chiar 
mai fierbinte decât vara. 

Îmi amintesc mulți sportivi de-atunci. Rivalii 
Carl Lewis și Ben Johnson, perechea fantastică Yang 
Young‑ja-Hyun Jung‑hwa la tenis de masă, atleta 
Florence Griffith Joyner cu manichiura ei multico-
loră și pletele în vânt și mai ales gimnastele Elena 
Șușunova și Daniela Silivaș, cele mai apropiate de 
vârsta mea. Jocurile Olimpice s‑au încheiat cu un 
spectacol impresionant de focuri de artificii într‑o 
noapte de octombrie, dar entuziasmul nostru n‑a 
scăzut câtuși de puțin. 

După școală, ne adunam toate prietenele la una 
dintre noi, cea ai cărei părinți nu erau acasă, și fă-
ceam gimnastică, dacă se poate numi astfel. Când 
începeam, ne dădeam jos fustele și rămâneam toate 
în ciorapii‑pantalon albi, de școală. Dacă purtam 
pantaloni, îi scoteam și rămâneam în izmene, dar 
astea nu se mulau atât de bine pe corp. Iarna, când 
eram înfofolite în trei straturi de haine, inclusiv iz-
mene de lână, ne scădea automat punctajul la partea 
artistică. De aceea Hyeseon își dădea jos și izmenele 
și rămânea doar în chiloți, chiar și în miezul iernii. 

Ea era, de regulă, cea mai bună la orice joc. Când 
jucam elasticul, Hyeseon niciodată nu era prima 
care să calce din greșeală pe el. Oricât de obosită ar 


