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Trece si asta

Cit de ingelatoare poate fi memoria! Uneori reu-
seste sd te facd sa privesti cu nostalgie sdricia lucie
din perioada copilariei. Asta pentru ci apartine tre-
cutului. Poti sa te amuzi discutdnd despre lucruri
de demult, poti sa le ierti, poti si le impachetezi si
s le pui bine in raftul cu amintiri. Dar, daci i s-ar
cere sa te intorci in trecut, cu siguranta te-ai ingrozi.
Desigur, in cazul meu, nu se poate spune ca am
scapat de siricie. Nu se scapa asa usor. Cel putin
cunoscutii mei sunt toti siraci si asa au fost mereu.
Din picate, si familia mea se numira printre ei. Am
trecut prin momente dificile, chiar daca acum parci
reusim sd ne mai tragem sufletul.

Cat de strimba e judecata omului! Uneori sun-
tem inclinati si credem ci schimbarile de la nivel
colectiv ni se aplica si individual. Cine stie? Dupa
ce trece putin timp, prezentul de acum o si ni se
pard ,,si mai impovarat® sau, dimpotriva, ni-l vom
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aminti ca pe o perioadé in care ,,ne-a fost ceva mai
bine“. In orice caz, si momentul aceasta va deveni
in viitor ,ceva din trecut®.

Se spune ca era odati un rege, nu-mi mai amin-
tesc exact daca in Persia ori in tarile arabe, in orice
caz, in Orientul Apropiat, foarte capricios si care
pleca usor urechea la orice. Intr-o zi, le-a poruncit
supusilor sd {i mestereasca un obiect care sa puni frau
bucuriei ciAnd se bucura si si indulceasca tristetea
atunci cAnd se intrista. ,Rege nesdbuit!“ se tinguiau
dregarorii, perpelindu-se si neputand si punai geana
pe geani toati noaptea. In cele din urmi, i-au daruit
regelui un inel inscriptionat astfel: , Trece si asta®.

In ultima vreme se intAmpli si simt constant
bucurie. Si-atunci imi spun ci are sa treaca si asta.
Asa cum, daca ma intristez uneori, ma gindesc ci
si asta are sa treaca.

Se spune ca viata e impdrtitd in sapte acte, dar a
mea nu e suficient de plina incit si-mi iasa atitea
parti. Poate cel mult trei. Daca primul act mi l-am
petrecut in calicimea Seulului, in al doilea, care std
sd inceapa, voi avansa spre patura inferioard a clasei
de mijloc dintr-o suburbie a capitalei. N-a mai ri-
mas mult din acest prim act, monoton si nesfarsit.
Doar noaptea asta s mai treaca si-am sa parasesc
casa in care am petrecut aproape patruzeci de ani,
din clipa in care m-am nascut si pAnd acum.



Imi aranjez lucrurile incet-incet. E casa mea, in
care mi-am petrecut treizeci i sase de ani din viatd,
camera mea, de ciAnd aveam opt ani, cu toate co-
tloanele pline de praf, de amintiri si secrete.

Am deschis toate sertarele biroului, pe care il
folosesc atét pe post de masuta de machiaj, catsi de
comoda. In partea din spate a sertarelor, unde ajung
mai greu, sunt toate elasticele negre de par, care
dispar intruna desi cumpar mereu unele noi, agra-
fele, luciul de buze si rimelul albastru. Intr-o vreme
era la modi rimelul mov, albastru sau verde. M-am
hotirat cu greu sa-mi cumpir i eu unul si l-am
aplicat cu grija, dar aritam de parci as fi avut vina-
tai la ochi, asa ci a doua oara nu l-am mai folosit.
Aici era... Credeam ci l-am aruncat. Incerc din
rasputeri s-l deschid, dar capacul e intepenit.

Pe etajera de deasupra biroului sunt citeva ro-
mane cu cotoarele decolorate, caiete cu spirald, cu
o fata cu parul lung pe coperti — circulau niste zvo-
nuri cum ca modelul era o tAnari din Japonia care
suferea de leucemie — si albumul de la absolvirea
liceului. Iau o carte si incep si o rasfoiesc. Praful se
ridica dintre pagini ca un fum gros de tigara si din
carte cad doua bilete de autobuz expirate.

Langa birou e o comoda cu trei sertare in care tin
lenjeria de pat. Are lipit pe ea un abtibild cit o mo-
nedd, cu o jumatate rupta si cealalta stearsd. E un
personaj de desene animate care imi plicea in copi-
larie. Un animilut imaginar cu blana galbena, ca o
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maturd. Cum era? la-md cu racheta-n Cosmos/ Eu si
fiu printesi-as vreal Indeplineste-ne dovingele asa! Asta
e! Samia-don! Spiridusul Samia-don care indeplinea
cite o dorintd pe zi! Pe-atunci aveam o grimadi de
dorinte. Dacd m-ar intreba cineva acum ce imi do-
resc, nu cred ci as fi in stare sd raspund pe loc. Do-
rinta mea la treizeci si sase de ani e si... E sa...

M-am opintit sa deschid fereastra cu rama mén-
cata de rugina ca sa privesc spre cer, dar, din pricina
cladirii cu trei etaje de alaturi, vid doar o fanta
triunghiular, cit o palma. Imi scapi o lacrimi. Am
dreptul doar la o firdma de cer, de contemplare, de
sperantd. Cine mai stie cait am mancat §i cat am
defecat in casa asta, cate injurdturi am incasat.

E o viati cotidiana ca a oricirui om obisnui, fara
nimic sublim sau memorabil, si totusi, fiecare clipa
imi pare nepretuitd.



O iarnd cumplitd

Deodata mi s-a intunecat privirea si un lichid
cald mi s-a prelins pe buze.

— Mani! Iti curge singe din nas!

Auzind-o pe Hyeseon, fetele au facut ochii mari
si s-au adunat in fuga. Am plesciit din buze. Sim-
team un gust sdrat, ca de peste. Mi-am dus ména la
nas si am verificat. Singe. Chiar imi curgea singe
din nas.

Jumi, in casa cireia ne aflam, a adus repede un
sul de hartie igienica. Era aspri, ca aceea de care
foloseam si noi acasi. Jumi mi-a indesat o bucata de
hartie in nara si, fard sa ma previna, m-a tras de coadd
ca si las capul pe spate. Fari sd vreau, mi-a scipat un
horciit scurt. Am inchis usor ochii. Singele imi pi-
cura acum in git. Era octombrie 1988 si imi curgea
singe din nas pentru prima data. Razele soarelui imi
atingeau portocalii pleoapele inchise, vocile fetelor
care sporovdiau s-au transformat intr-un vacarm
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ce-mi rasuna in urechi, pentru ca apoi sd se indepar-
teze treptat. Parca eram intr-un vis. Cu fiecare in-
ghititurd imi inghiteam si singele.

— Pfif! Hahaha! a pufnit cineva in ras. Si-atunci,
ca la comandi, toate fetele au inceput si radi in
hohote. Nimeni nu-si mai facea griji pentru mine.

Seulul iese in lume si lumea se muti la Seul!

Imi revin in minte vocea si pronuntia crainicu-
lui, linigtea statica din jur si uralele care au izbucnit
dupi aceea. Aveam noua ani. Au trecut aproape
treizeci de ani de atunci, dar asa a fost. Imi amintesc
bine. Asta pentru ci in timp ce urmiream ceremo-
nia de deschidere a Jocurilor Olimpice, inima imi
bitea si-mi spargd pieptul de dragul unui baiat,
pentru prima datd in viata.

Era cu un an mai mic decat mine. Purta echipa-
ment sportiv cu tricou si pantaloni scurti de un alb
stralucitor si o sepcutd cu cozoroc roz, foarte sim-
paticd. A traversat in pas vioi gazonul verde-crud si,
despicindu-mi in doud cele doudzeci si patru de
coaste, mi-a intrat drept in inima. Baiietelul cu cer-
cul! Atunci a inceput interesul meu pentru barbati
mai tineri.

Era inainte de unificarea Germaniei si incd mai
exista Uniunea Sovieticd. Lumea era impdrtita in
doud tabere care nu se acceptau reciproc. Tirile din
Occident boicotasera Jocurile Olimpice de la Mos-
cova, iar tarile din Estul Europei pe cele de la Los
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Angeles. Asa ci, dupa aceste jocuri olimpice inju-
matdtite, la Seul s-a inregistrat cel mai mare numar
de téri participante din istorie. A fost o editie de un
succes rasundtor, iar toamna anului 1988 a fost chiar
mai fierbinte decit vara.

Imi amintesc multi sportivi de-atunci. Rivalii
Carl Lewis si Ben Johnson, perechea fantastica Yang
Young-ja-Hyun Jung-hwa la tenis de masa, atleta
Florence Griffith Joyner cu manichiura ei multico-
lora si pletele in vant si mai ales gimnastele Elena
Susunova si Daniela Silivas, cele mai apropiate de
varsta mea. Jocurile Olimpice s-au incheiat cu un
spectacol impresionant de focuri de artificii intr-o
noapte de octombrie, dar entuziasmul nostru n-a
scazut catusi de putin.

Dupa scoala, ne adunam toate prietenele la una
dintre noi, cea ai cirei parinti nu erau acasa, si fa-
ceam gimnastici, dacd se poate numi astfel. Cand
incepeam, ne dideam jos fustele si rimineam toate
in ciorapii-pantalon albi, de scoald. Daci purtam
pantaloni, ii scoteam si rim4neam in izmene, dar
astea nu se mulau atit de bine pe corp. larna, cind
eram infofolite in trei straturi de haine, inclusiv iz-
mene de l4na, ne scadea automat punctajul la partea
artisticd. De aceea Hyeseon isi didea jos si izmenele
si rimanea doar in chiloti, chiar si in miezul iernii.

Ea era, de reguld, cea mai buni la orice joc. Cand
jucam elasticul, Hyeseon niciodatd nu era prima
care sd calce din greseala pe el. Oricit de obosita ar
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